独立是一生中最初的苍老——记叙文
记忆的时光长河中，那道桥拱般的雨夜，祖母苍老的双手，尤为清晰。
雨丝如丝，夜幕沉沉。年幼的我，撑着小花伞，缩在祖母怀里瑟瑟发抖。祖母瘦弱的身子，却仿佛一座巍峨的大山，遮挡住了风雨的侵袭。
“阿囡，不怕啊。”祖母的声音温暖而沙哑，驱散了心中的不安。我紧紧攥着祖母的手，感受着它传递来的力量与温暖。
不知走了多久，雨势渐小。祖母将我送至家门口，柔声说道：“阿囡，以后的路，你要自己走啦。”
我怔住了，祖母的手轻轻放开，转身消失在雨夜中。望着祖母远去的背影，我心中涌起一股从未有过的失落和酸涩。
那一刻，我忽然明白，祖母已老，而我已独立。
独立，是人生中最初的苍老。它意味着告别依赖，承担责任。那把小花伞，仿佛是我与祖母之间的一道分界线，隔开了过去和未来。
从那以后，我开始习惯独自面对风雨。遇到困难，不再第一个向祖母求助，而是学会了独立思考和解决。每一步，都走得踉踉跄跄，却愈发坚强。
时间流逝，祖母的头发愈发花白，脸上也爬上了皱纹。但我懂得，那不是苍老，而是岁月留下的印记。她早已用那双苍老的手，将我送上了独立的道路。
独立的路上，我会遇到无数风雨坎坷。但我不会再害怕，因为我知道，祖母的精神与我同行。那把小花伞，已成为我心中的一道温暖的光芒，指引着我前行。
独立是一生中最初的苍老，也是成长的必经之路。它教会我们自立自强，勇于承担起生命的重量。而那份陪伴与关爱，将永远留在我们的心中，化作前行的动力。
在人生的漫漫长河中，独立与苍老同在。我们终将走向苍老，但独立的精神，却会永绽光芒，照亮我们的前路。